赣西外国语学校 袁晓春
时光匆匆流逝，选涤了旧迹，斑驳了回忆。但有关车的故事却绵延了时光，璀璨了岁月。
爷爷的车
爷爷额上的皱纹是黄士高原上的千沟万壑，永远抹不平了。它诉说着历史的故事，久远而陈旧……
聒噪的蝉鸣，酷热的三伏天，“呼哧呼哧”，迎头走来一位六十出头，身形瘦削的老人，双手紧握着把手，推着一辆板车。说是车，其实就是几块废弃的木板拼在一起搭成的一个架子。车子跌跌撞撞地向这边驶来，磕到路面上坑洼不平的石块，发出吱嘎吱嗄的响声。车上载着满满几袋粮食，袋子被撑得鼓胀起来，多亏今年雨水足，收成好啊，老人心想。 突然，一袋稻谷滞后做了逃兵，从车上滚落，瘫在地上一动下动了，金黄的稻子洒落了一地。老人面露惊慌之色，赶忙停下车子艰难地俯下身去，膝盖抵住地面，他用粗糙的双手将稻子拨成小堆，合拢手掌把它捧起后重新装入袋中。他甚至将散落的谷子一粒不落地拈了起来，哪怕谷子上附着泥土和他的汗水。过了好半天，老人直起腰来，舒展开眯缝着的眼角，拭去脸上的汗水，束紧口袋， 重新上路。
爷爷是一辈子勤恳惯了的，屋后的那幢老宅，白墙黑瓦，房檐高耸。那是爷爷用他勤劳的双手，辛勤汗水建起来的。其中那辆跟了爷爷大半辈子的板车也是功不可没的 。
爸爸的车
眼前的这辆自行车已经走向生命的终点，只剩下零散的几个部件和框架。爸爸总舍不得扔。他说：“你们可别小瞧它，它可是我们家的大功臣呢，它见证了我和你妈妈的爱情。”
斜阳西下，云朵贪杯，偷饮美酒，脸红成霞。一位黄衣少年载着一位手棒鲜花的姑娘，缓缓行进。姑娘好奇地问：“你为什么每次都穿的是这件黄色的衣服呢？”少年低着头默然不语。其实，他只有这一件体面的衣服啊。每天下班后，少年都会驾着七彩祥云来接她，从不迟到。
在小小的自行车上，他载着她，驶过草长莺飞的二月天，漫步接天莲叶的六月里；他载着她，走过春耕夏耘，秋收冬藏，走过生命里最好的年纪。
“快点，怎么这么磨蹭。”在外等待的爸爸透露着十分不耐烦的表情，嘴里不停也哈出白白的水汽，双手来回搓着，耳朵红得熟透了 。我像只小鸟似的飞了出来，背上书包说了声“走吧”。在一条不是很宽，又不太平坦的公路上，父亲用力地拿脚踩着踏板，它的尾巴里冒出浓浓的黑烟，像个怪兽一样嘶吼着。摩托车终于发动，大雪纷飞，我们上路了，速度四十迈，车子在路上缓慢、平静地前进。
爸爸宽大的肩膀和浑圆的腰身，总是给人安全感，笨拙厚实的棉袄更显得他臃肿圆滚了。我喜欢把头靠在他背上，把脸埋在帽子里，那样鼻子就不冷。风呼呼地吹过，父亲慢慢开着车，我静静地靠着他的背，离家的距离越来越远，心里却依然温暖……我就在爸爸的温暖里，踏踏实实地长大。
我们的车
我曾经想着：有一天，我们都已长大，父母却已经老去，身体渐渐多了许多毛病，可他们总会强撑着说“没事”。我会驾车带着爸妈去海边看海鸥掠过天空的身影，听海浪拍打礁石的声音。这是住在山里的他们最憧憬的远方了。
在一辆还算体面的小汽车里，我坐在驾驶座上，爸妈坐在后座。在夕阳的余晖中，车子缓缓向前。两位老人讲述着我儿时的糗事，笑得合不拢嘴，窗外是一片金黄的向日葵。
往后余生，我会陪着你。
时代的车
从赤足到自行车，到摩托车，再到小汽车，我们的生活水平也在不断提高。生活在变、时代在变、世界会变，但共产党人脚下的路却不会变，他们还会一直走下去。
建国七十一周年了，中国共产党在这条路上蜗行摸索，时至今日， 中国终于实现了从站起来，富起来，到强起来的完美蜕变。今年也是全面实现小康的收官之年。胜利号角已经吹响，时代前进的列车必将飞速向前。让我们搭乘这辆前行的列车去实现复兴中国的梦想！
(指导老师：敖敏娟）
